Babası çobandı. Kendi halinde garibanın biriydi. Annesi çocuklara Kur'an dersi verirdi köyde. Bir tek Kur'an bilen oydu çünkü. Bizim köyde amcamların evinde çalışıyordu. Köyde durumları pek iyi değildi. On çocukları vardı ve hepsi kızdı. Ailenin en büyük çocuğu oydu. İsmi Nifsi idi. Evin içinde herkes bu isimle çağırıyordu onu. Kimlikte hangi isimle kayıtlıydı bilmiyorum. Anlamı var mıydı, yoksa anlamsız bir isme mi layık görmüşlerdi, onu da bilmiyorum. Benim arkadaşım olan kız kardeşi Nebihe ile aynı sınıfta aynı sırada oturuyorduk. Mahallede de çoğunlukla birbirimizle oynar, iyi anlaşırdık. Okulda acıktığımızda çıkınımızı açar azığımızı paylaşırdık. Birimiz düştüğünde öbürümüz onu kaldırırdı. Samimiydik onlarla, evlerine gittiğimiz, kapılarının önünde oynadığımız çok olurdu. ...